Микола ДАШКІЄВ

ЕЛІКСИР ЖИТТЯ

Напровесні цього року в П’ятій палаті Найцентральнішої клініки міста Києва помирав такий собі підстаркуватий Письменник. Він прожив на світі не багато й не мало - півста літ; зазнав за ці роки і слави й неслав’я, гіркоти поразок і радості перемог; працював, не знаючи ні сну, ні спочинку; написав кільканадцять сяких-таких науково-фантастичних оповідань, повістей та романів; ніколи не думав про старість і смерть, бо вони уявлялися йому надто далекими... аж раптом захворів і опинився в лікарні. 

Дивно було спочатку Письменникові: як це так сталося, що він, завжди такий дужий і молодий, - бо відомо ж, що в 50 літ тільки починається зрілість! -не може самостійно підвестися на ліжку; як оце так, що йому, який завжди уникав ліків, - окрім еліксиру бадьорості, звичайно! - тепер щодня доводиться поглинати неймовірну кількість таблеток та порошків; як це в нього, - колись такого соромливого! - вистачає нахабства вісім разів на добу повертатися до гарненької медсестри Тасі тим місцем, - даруйте на слові! - звідки ноги ростуть і куди шприцем штрикають?! 

Але що ж - людина звикає до всього на світі. Отож і Письменник поступово призвичаївся до думки, що він - хворий. Дещо пізніше усвідомив, що він - тяжко хворий. 

Оскільки ж всілякі уколи, порошки та мікстури аж ніяк не допомагали, Письменник з часом переконався, що він - невиліковно хворий. А в такому разі личило готуватися до смерті. 

Слід віддати Письменникові належне: він був дисциплінованим пацієнтом, тому пообіцяв не помирати, поки Великий Консиліум отієї Найцентральнішої клініки не поставить остаточного діагнозу. А тоді - поганяй до ями, бо, як відомо, навіть звичайний діагноз дільничного лікаря оскарженню не підлягає, то що вже казати про вердикт Великого Консиліуму! 

Одне слово, рано чи пізно, а таки відбувся й Великий Консиліум. Говорилося на ньому багато мудрих-премудрих фраз, та все - латиною, та все з посиланнями на світил медицини, починаючи з тата-Гіппократа і аж до Попова-гомеопата включно. Звісно, кожен з членів Великого Консиліуму вважав несхибно правильною тільки власну думку і дуже негативно ставився до міркувань колег. 

Проте недарма ж у підручнику з алгебри написано, що мінус на мінус завжди дають плюс. Остаточний діагноз був одностайний: “Смерть!” 

Повторюю: з Письменника був слухняний пацієнт. Правда, почувши вирок, він спочатку хотів попросити відстрочки бодай на тиждень, - аби не псувати терапевтичному відділу показників по смертності за перший квартал поточного року, - але потім зрозумів, що лікарі не поступляться науковою принциповістю навіть заради вищезгаданої благородної мети, отож важко зітхнув і склав руки на грудях, чекаючи приходу Смерті. 

Я погрішив би проти істини, коли б сказав, що Письменника надто тішило оте чекання. Звісно, він ніколи не агітував за безсмертя індивідуумів і навіть своїм найулюбленішим персонажам не відпускав більш як 150 років життя. 

Проте було в нього одне дивацтво: він погоджувався померти без жодних нарікань на долю тільки після того, як напише свій найкращий твір. 

Все, що він опублікував досі, видавалося йому ще дуже недосконалим, і, цілком зрозуміло, він, як людина принципова, не міг поспішати на той світ передчасно. 

“Ех, - думав Письменник з гіркотою, - чому я так і не встиг написати давним-давно задуманий науково-фантастичний роман “Еліксир життя”?! То був би мій найкращий твір, він запалив би тисячі юнаків та юнок, покликав би їх до найдерзновенніших наукових звершень! Коли б я написав його, скажімо, двадцять років тому, можливо, хтось із тодішніх моїх читачів досі знайшов би ті ліки, яких бракує нині, аби врятувати від смерті і мене, і багатьох-багатьох таких, як я!” 

Так-так, сам винен! Захопився космічною тематикою, повсякчасно мандрував на інші планети, забуваючи, що на грішній Землі ще ой як багато нерозв’язаних пекучих проблем... От і домандрувався! 

“Еге ж, - продовжував Письменник свої сумні роздуми, - якби я написав цей роман навіть рік тому, то зараз силою уяви оживив би свого найголовнішого персонажа і запитав би в нього рецепт справжнього Еліксиру життя!” 

Не треба думати, що Письменник просто марив, маючи температуру 40,2°. Ні, він справді володів чудесною здатністю матеріалізувати своїх героїв, і особливо це вдавалося йому уві сні, коли, згідно з ученням академіка Павлова, кора головного мозку загальмована майже повністю, зате неймовірно активізована підкірка. Оживлені персонажі ставилися до свого Автора шанобливо, охоче розповідали про життя-буття, ділилися найпотаємнішими мріями, а Письменник, слухаючи їх, здебільшого мовчав, дружньо посміхаючись, та прикивував головою. Шануючи суворий закон про заборону контрабандного перевезення інформації при подорожах у Машинах Часу, він уникав розмов про подробиці найгеніальніших винаходів та відкриттів близького Майбутнього, ніколи не розпитував про будучину своїх друзів та ворогів, і взагалі жодного разу не скористався з можливості стати несхибним ворожбитом, неперевершеним конструктором чи геніальним ученим. Чого не було - того не було. Засвідчую. 

Але так ішлося раніше. А зараз - нема де правди діти! - завагався наш Письменник. І зрозуміти його можна: ще й нині, в епоху торжества кібернетики, письменниками, - навіть письменниками-фантастами, - стають головним чином не байдужі електронно-обчислювальні машини, а живі люди, яким дуже не хочеться передчасно помирати. 

Так було і з нашим Письменником. Звісно, він розумів, що нелегальне використання інформації з Майбутнього трактуватимуть, у кращому разі, як службовий злочин. 

А в гіршому - скажуть просто: “Крадіжка!” Однак при потребі завжди можна підшукати теоретичне підґрунтя для першого-ліпшого вчинку, отож і Письменник схопився за рятівну думку: 

“А чому, власне, крадіжка?! Я взяв би той рецепт наборг, щоб мати можливість створити свій найдосконаліший роман. Написав би, та й помер собі спокійно”. 

Міркування видалися цілком логічними і навіть юридично обгрунтованими: справді, якщо він помре, то й роман “Еліксир життя” не буде написано, а щоб написати, потрібно прожити ще бодай років зо три... 

Письменник розплющив очі, тьмяним поглядом обвів палату. Вона була повна розворушеної темряви і лункої тиші. Сухотним жаром віяло від невидимих стін, стелі та підлоги. Пронизливо пахло пролісками. І не ворухнеться ніщо ніде, не проступає жоден людський силует, бо нікого матеріалізувати, - ще не написано роман “Еліксир життя”, не створено образу того натхненного вченого, який мав би винайти чудодійний засіб проти смертельної хвороби... 

Отут-то Письменникові й сипонуло морозом по спині: то невже й справді порятунку немає?! 

- А стривай-но стривай... - мимрив він гарячково. - Я зараз матеріалізую якогось із тих персонажів, що вже живуть на сторінках моїх книг. Невже я за двадцять п’ять років напруженої праці не створив жодного героя, який був би здатний допомогти мені в цей найскрутніший для мене час?! 

Письменник напружив свою волю так, що аж голова обертом пішла, затамував подих... 

...І раптом дзвінко луснула тиша, спалахнуло нестерпно сліпуче світло, залунала кришталева музика електронного органа, а посеред палати з’явився... Бог! 

Не треба посміхатися так скептично, друзі! Наш Письменник був переконаним атеїстом і навіть перед смертю бога не кликав. Але ж матеріалізація персонажів літературних творів взагалі справа дуже складна, а коли в людини температура сягає за сорок градусів - помилки неминучі. Одне слово, посеред П’ятої палати Найцентральнішої клініки тієї ночі невідомо чому матеріалізувався другорядний персонаж написаного Письменником сценарію короткометражного фільму “Любов і полум’я” (на замовлення Управління протипожежної охорони, “Київнаукфільм”, 1972). 

Це був саме такий Бог, яким його змалював Письменник: з алюмінієвим німбом над рожевою блискучою лисиною, бородатий, вдягнений у білу хламиду з віскозного шовку, з транзисторним приймачем “Селга” через плече і босий. Він грізно насупив кошлаті брови і сказав гучним басом: 

- Ти кликав мене, раб божий?.. Я прийшов! 

Письменник мимохіть посміхнувся: 

- Кинь викаблучуватися, старий!.. Сідай-но краще на ліжко, побалакаємо... Справді: чого приплентався? Не спиться ночами? 

- Не треба принижувати гідність персонажів! - ображено шморгнув носом Бог. - Адже сам написав, що я - всемогутній! 

- Ну, не гнівайся. Сідай. 

Бог ще потупцював на місці, потім витер носа полою хламиди й обережненько сів край ліжка. 

- Нежить? - співчутливо запитав Письменник. 

- Ага! - зітхнув Бог. - Протяг у нас в раю скажений... Так ото я сьогодні ввечері хильнув кварту оковитої з кальцексом і тільки-но вмостився спати, аж раптом прибігає архангел Гавриїл. Мовляв, перехоплено вашу радіограму... Мовляв, наш рідний Автор просить допомоги... Ну, от я і почимчикував до тебе... 

З теплою посмішкою дивився Письменник на свого Бога. Отакий - наївний і щиросердний - хай собі живе в малюнках Жана Еффеля та в мультфільмах для малят. Аби не той - жорстокий і кровожерний, якого вигадали на страх людям! 

- Ну, а коли б ти справді став всемогутнім, що ти міг би дати мені зараз? - зацікавлено спитав Письменник. 

- Що?.. - Бог замислився, почухав бороду. - Ну... райські квартирні умови... Посаду мого персонального консультанта з питань літератури... Особисту секретарку-ангелятко... 

- А книжкове видавництво буде? 

- Заснуємо! - гордовито сказав Бог. - Пиши хоч по роману щодня, всі видамо! У нас ліміту на папір нема. 

- А про що ж писати? - засміявся Письменник. - Адже конфліктів у раю не буває? 

- Та які ж у нас можуть бути конфлікти?! - аж образився Бог. - До нас потрапляють тільки рожеві-прерожеві. Безгрішні! 

- Але ж я - багатогрішний! 

- З кожного правила є виняток! - хитро підморгнув Бог. - Погоджуйся!.. Житимеш - як у бога за пазухою!.. І може... той... трошки інакше перепишеш декорації раю, щоб не було таких протягів, га? 

- Ні, старий, - сумно зітхнув Письменник. - Не хочу я вічного блаженства в середовищі рожевих та безгрішних; з нудьги здохну... Паняй, друже, додому, та пробач за турботи. 

- Ну, то як знаєш, як знаєш... - Бог знітився, попрямував до дверей. Затримався біля тумбочки, взяв у руки пляшечку з таблетками тетрацикліну. Запитав невпевнено : - Проти грипу - діють? 

- Та бери, бери! - втомлено махнув рукою Письменник. Він уже гнівався на самого себе, що витратив стільки дорогоцінного часу на пусті теревені: адже ось-ось надійде Смерть, і тоді вже порятунку не буде. 

Але стривай: лунають чиїсь чавунні кроки!.. Все ближче, ближче... Повільно відчиняються двері палати... Може, це і є Вона? 

Письменник придивився пильніше в рожевий присмерк - і враз зітхнув з полегкістю: ні, це тільки Мік, любий робот Мік! Прийшов провідати свого Автора... Молодчага! З таким приємно погомоніти: він веселун і жартівник. 

Однак цього разу Мік був сумовитий. Привітавшись, він сів на стілець біля ліжка, - власне, вдав, що сідає, бо його вагу зміг би витримати хіба столітній дубовий пень, - довго мовчав, аж тоді спромігся на фразу: 

- Я можу тебе врятувати, Авторе мій! Я щойно проконтролював усі каскади твого електронного мозку. Пошкодження незначне: треба тільки замінити стабілізатор блока цілеспрямованості та відновити кількасот транзисторних ліній між центром емоцій і енергетичною системою. У мого брата Мука нещодавно було таке саме пошкодження. Його відремонтували за три дні. 

- Мій любий Мік, - сумно посміхнувся Письменник, - не будемо говорити про ремонт. Давай-но пригадаймо краще, як ти поглузував з членів комісії на своєму першому екзамені. 

- Це записано в моїй електронній пам’яті, - сухо сказав Мік. - Можу повторити. Я надрукував на контрольній стрічці: “Відчепіться! Надійність відповіді гарантовано!” Але нам зараз не про це треба говорити. Треба говорити, як тебе відремонтувати. 

- Любий друже, для такого ремонту в мене бракує запчастин. 

- А на складі? 

- Теж немає. 

- А коли привезуть? 

- Нескоро. 

- Тоді тобі доведеться полежати якийсь час вимкненим. 

- Звичайно... Ну, йди, Мік. В тебе, мабуть” багато роботи? 

- Дуже багато. Обчислюємо з Муком траєкторію космічної станції “Меркурій-1”. 

- Хай вам щастить! 

Милий, наївний робот!.. “Ремонт”... “Полежати вимкненим”... Ні, хіба тільки через тисячу років хвору людину отак “ремонтуватимуть”, замінюючи “запчастини” в її мозку! 

Письменник, мабуть, задрімав, бо не помітив, як біля його ліжка з’явилася постать літнього мужчини у вишуканому костюмі. Зачувши якийсь шерех, він розплющив очі і злякано вигукнув: 

- Хто ви?.. Чого вам тут треба? 

- Дозволите сісти?.. - Мужчина сів на стілець, дбайливо підсмикнув брюки на колінах. - Я - містер Хілл, сер. Ваш персонаж. З повісті “Продана душа”, сер. 

- Не з повісті, скажімо, а з оповідання... Так у чому справа? 

- Будьмо одвертими; як ви знаєте, я не з філантропів і до радянських людей особливої симпатії не відчуваю. Але оскільки ви були моїм Автором і змалювали мене в не дуже огидному вигляді, я згоден врятувати вам життя. 

- Яким чином? 

- Я перепишу вашу свідомість на блоки відомої вам надвелетенської електронно-обчислювальної машини. Ви будете жити сотні й сотні років, матимете протези всіх органів чуття, дістанете ілюзію насолод, які може одержати звичайна людина... Згодні? 

- І чого ж це мені коштуватиме? - гостро запитав Письменник. 

- Про що мова! - знизав плечима містер Хілл. - Я з вас не візьму ані цента, сер!.. Тільки й того, що ви, коли ваша ласка, будете допомагати мені в науковій роботі. Але ж це - дрібниця, бо ви зможете працювати двадцять чотири години на добу. 

- То ви хочете перетворити мене на покірного раба? - глухо запитав Письменник. І не стримався, гримнув: -Геть звідси, мерзотнику! Шукай десь-інде продажну душу, а мені не треба навіть безсмертя, якщо воно куплене ціною рабства! 

Як вітром змело отого містера! А Письменник розпластався на своєму ліжку, знесилений до краю. 

Гірко йому було. Тоскно. Подумати тільки: витрачати жалюгідні залишки життєвої енергії, всіма силами викликати до життя когось із найкращих персонажів, а з’являється отакий мерзотник!.. Який страшенний мерзотник! 

- Марить... - почув він над головою чийсь занепокоєний голос. - Йому дуже зле... Дати морфій? 

- Пізніше, Тессі. В нього зараз криза. 

“Тессі?.. Чому- Тессі? -занепокоєно подумав Письменник. - Адже медсестру звуть Тася... А стривай-но, стривай... Може, це втілилася в життя та мила й щира дівчина, яку ти описав у своєму романі “Загибель Уранії”? 

Він над силу розплющив очі. Справді: над ним схилилося облямоване каштановим волоссям обличчя молодої дівчини. Вона дуже вродлива, навіть вродливіша, аніж йому колись уявлялося. 

- Ти - Тессі? -ледь чутно запитав Письменник. 

- Так, так! -радісно ствердила дівчина. 

- Тессі Торн? 

- Звичайно! 

- А де дідусь Лайн-Еу? 

- Він теж тут. 

Дійсно: поруч з нею стояв він, отой славетний професор, який дістав найшанобливіший титул планети - “переможець смерті”! 

- Ви прийшли мене врятувати? 

- Ми вас обов’язково врятуємо! - гаряче вигукнула дівчина. 

Пильним, сумовитим поглядом Письменник довго дивився на неї, а потім заплющив очі й сказав. 

- Я вам глибоко вдячний, любі друзі, але... Не треба, ні!.. Я не хочу життя такою дорогою ціною... Прощавайте! 

- Але чому ви не хочете жити?! Чому?! - здалеку-здалеку долинув розпачливий голос дівчини. 

“І вона ще запитує - чому? - сумовито думав Письменник. - Коли мій мозок пересадять у черепну коробку старика, який загинув від енцефаліту, моя свідомість, справді, житиме... Але як страшно буде відчувати себе в чужому тілі - брудному й неохайному, як заяложений одяг з чужого плеча! Як страшно перетворитися з молодого, вродливого юнака у немічну, жалюгідну подобу людини!.. Ні, хай краще настане небуття!” 

Все. Більш нікого кликати. Ніхто не прийде на допомогу, бо надто мало було написано книг, надто полохливими були мрії про можливість подолати найстрашніші смертоносні хвороби. 

Повільно-повільно Письменник розплющив очі, обвів поглядом палату. Вона ще була оповита сірим присмерком, але од вікна вже напливали рожеві барви світанку. Гостро тхнуло лікарнею. Брязнула відром прибиральниця в коридорі. Звідкілясь здалеку долетів гуркіт реактивного літака. Все було таким реальним і прозаїчним, що Письменник аж ніяк не здивувався, помітивши на стільці поруч з ліжком якусь постать. Тільки запитав неголосно: 

- А ви - хто? 

- Я - твій Майбутній Персонаж, - спокійно відповів незнайомий. 

- Що?! - Письменник аж підхопився. - То виходить, я ще житиму?! 

- Це залежить тільки від тебе. 

- Кинь плескати дурниці, - з гіркою досадою сказав Письменник. - Я сподівався, що ти принесеш мені рецепт Еліксиру життя, а ти... Чи знаєш ти, що я - приречений? 

- Приречений? - іронічно перепитав Персонаж і присунувся ближче. - А я сподівався, що ти - інший. Мужніший. Дужчий. Цілеспрямованіший! 

- Я теж сподівався побачити тебе іншим! - огризнувся Письменник. - В усякому разі, людянішим! 

- А ти придивися пильніше, друже! Я саме такий, яким ти мене вимріяв за довгі-предовгі роки, відколи вперше взявся за перо наукового фантаста. Правда, ти ще не дав мені мого власного обличчя та статури, зате вливав у мене по краплині все найкраще, найдосконаліше, що тільки може бути в людині. Ти ревниво беріг мене для свого найкращого твору, лебединої пісні письменника. І за це я врятую тобі життя. 

- Як?! - запитав розпачливо Письменник. 

- Це дуже просто: негайно стань таким, як я!.. Пам’ятаєш, ти мріяв бачити мене завжди енергійним, цілеспрямованим, дужим? Хіба ти допустив би, щоб я, дізнавшись про найстрашніший вирок консиліуму лікарів, отак занепав духом? Та ти змусив би мене працювати, творити, дерзати аж до останнього мого подиху! І я не нарікав би на тебе, бо так і слід; бо, можливо, саме в останньому спалахові моєї свідомості і з’явилося б на світ оте геніальне відкриття, якого так чекає людство. Чи не так? 

- Так, любий, так... Але ж... - Письменник нервово потер руки. - Але ж мені бракує сили зробити бодай крок... 

- Бракує сили?! - з посмішкою перепитав Персонаж. - Зараз ти переконаєшся, скільки ще... А втім, я насамперед визначу справжній діагноз твоєї хвороби: в твоєму мозкові накопичилися флюїди старості. 

- Ну, це не серйозно, мій друже, - незадоволено скривився Письменник. - Які можуть бути “флюїди” в другій половині двадцятого століття?! 

- Що ж, хай буде по-іншому: в твоєму мозкові накопичилися триметилгідратполіморфні компоненти альфа-мезонного розпаду піридинової основи дезоксирибонуклеїнової кислоти. А втім, ти цього терміну ще не знаєш; тобі ще доведеться його вигадувати. 

- Ну, а як же можна вилучити оті кляті “компоненти”? 

- Надзвичайно просто! - лукаво посміхнувся Персонаж. - Вони автоматично вилучаються з людським потом. Але не з тим, що проступає від спеки чи задухи, а зі справжнім! Стече з твого чола грам поту за добу - відвоював у смерті двадцять чотири години, стече два грами - помолодшаєш на день. Зрозумів?.. А ти кажеш - Еліксир життя!.. Ану - підводься і йди! 

- Куди? - зойкнув Письменник. - Та я ж... 

- Ні, не впадеш!.. Підійди он хоча б до вікна. Бачиш: зараз зійде сонце!.. Йди! 

Розвіялася постать Персонажа, зникла. 

Скоряючись отому рішучому наказові, Письменник над силу зсунувся з ліжка, підвівся, хилитаючись на ватяних ногах. Навіть стояти було важко, наче взяв на плечі шестипудовий чувал збіжжя. А ще важче було зробити крок. Здавалося: ось-ось вискочить серце з грудей, розірветься навпіл. Доводилося зціплювати зуби, до краю напружувати волю, аби немічні м’язи пересунули обважніле тіло бодай хоч трошки. Та він уперто просувався вперед і вперед... 

Як ви, мабуть, догадуєтесь, наш Письменник одужав. Правда, один з членів Великого Консиліуму запевняв, що так сталося тільки тому, що пацієнта лікували хибними методами, проте це була його особиста думка, і ми не братимемо її до уваги. 

А от про дальшу долю Письменника поговорити слід. В перші дні після одужання все було просто: пройшов кілька кроків вулицею - і зупиняйся, витирай з чола чесно зароблений піт. Згодом справи ускладнилися, але не те що по два, а навіть по двадцять два грами поту на добу він видобував з такою легкістю, що почав молодшати катастрофічно швидко. Вже й у тролейбусі йому не поступалися місцем; вже зі Спілки письменників почали надсилати йому запрошення на наради молодих літераторів; уже й бороду він почав запускати, немов справжній юнак... 

Але видобувати отой проклятущий піт стало дедалі важче. Задля денної норми Письменникові доводилося тричі підряд підніматися пішки на чотирнадцятий поверх готелю “Москва”, а потім і цього виявилося замало. Нині він бігає щовечора за тролейбусом № 17 від площі Космонавтів до Хрещатика і назад, але навряд чи перевиконує норму, бо вже не молодшає, - хоч і не старіє. Кажуть, він тепер покладає надію тільки на те, що працює на своїй літературній ниві до сьомого поту. 

Що ж - кожному кортить якнайдовше лишатися молодим! 
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